

Mémoires Métissées  
Titre : Mémoires Métissées - Mixed Memories

LA CHORYPHÉE

Sur un volcan que l'on croyait assagi, trois femmes dansent à la lueur de la lune...

...Une pulsation nouvelle ravive alors les flammes du volcan, pour faire échec à l'oubli...

Trois femmes révèlent leur univers...

LA CHORYPHÉE

Céleste, fille de la forêt, aux racines endormies. Fille métissée d'un père autochtone et d'une mère québécoise.

CÉLESTE

Ça fait quoi de moi?

CÉLESTE

Avant de mourir, sans l'dire, grand-maman a rempli des papiers pour que je retrouve mon statut d'Indien...

CÉLESTE

Quand j'ai reçu la lettre, ç'a été comme un coup de tambour... Je comprenais pas... Y'a quelqu'un qui a décidé que je pouvais devenir officiellement membre des premières nations... Pourquoi, moi j'avais rien demandé... J'ai appelé au ministère!

VOIX FONCTIONNAIRE

Selon nos dossiers c'est wendat...

CÉLESTE

Wendat? Mon père est pas Mohawk?

VOIX FONCTIONNAIRE

C'est votre appartenance, madame.

CÉLESTE

Mais Madame...mon sang est mixé depuis au moins 4 générations, peut-être plus.

CÉLESTE

J'me sens pas autochtone, je connais rien de cette réalité là... Je suis-tu obligée d'accepter?

CÉLESTE (V.O.)

Mon histoire m'échappe... On me dit que je suis de la dernière génération de Wendat à pouvoir être reconnue... Après... c'est fini... J'ai pas vraiment le goût... Ça me fait peur...

CÉLESTE (V.O.)

Je suis partie m'installer un mois dans le bois pour retrouver mes racines. Je suis tout de suite tombée amoureuse de la forêt, c'était tellement beau... Nionwentsïo, ça veut dire notre magnifique territoire en Wendat... Nionwentsïo. J'apprends...

CÉLESTE

J'écris beaucoup dans mon journal... Je parle à la forêt: "Tu décolonises mon corps par ton souffle humide"...

CÉLESTE

Une petite cabane dans le bois, le silence, le vent dans les arbres... pas de toilettes, pas d'eau, pas d'électricité... le bonheur!

CÉLESTE(V.O.)

C'était trop beau pour être vrai...

CÉLESTE

Ça fait 10 jours que c'est de même! J'suis pu capable... J'aime pas ça faire de la bouffe en me gelant les doigts. J'hais toute ça!

CÉLESTE (VO)

Est-ce que j'ai vraiment besoin de reconnecter avec le mode de vie de mes ancêtres pour comprendre qui je suis?

CÉLESTE

J'espérais que ce soit une grande libération, mais c'est pas ça qui s'est passé... J'étais en train de casser tout ce que j'suis pour inventer quelque chose que je pourrais être...

CÉLESTE (V.O.)

J'en pouvais plus... J'suis revenue en ville... perdue, déprimée... J'sais pus ce que je veux, ni qui j'suis...

CHOEUR

T'as pas l'air autochtone!

CÉLESTE

Faut que je comprene. Est-ce que j'suis autochtone ou pas?

CÉLESTE

Je décide de repartir, c'est pas vrai que je vais lâcher. Je déménage dans la réserve de Wendake... La communauté où j'ai pas grandi, que j'ai pas connue... Mais je peux pas ignorer ce que j'sais, je le sens ici. Maintenant, c'est trop fort. Faut que j'aïlle au bout. J'repars.

CÉLESTE

Je fais beaucoup de rêves depuis que j'suis arrivée à Wendake, pis... Pour les comprendre, j'ai demandé à une aînée... elle m'a dit: un ours dans un rêve c'est pas juste un ours...

## CÉLESTE

J'assiste à des cérémonies aussi. À chaque cérémonie, on remercie la nature en français, mais ça nous prend un texte écrit pour la remercier en wendat... Personne parle la langue...

## CÉLESTE

La communauté a tout doucement arrêté de parler sa langue...

## CÉLESTE (V.O.)

C'est quoi le sentiment de mourir en se disant que t'es un des derniers à parler wendat ?... C'est quoi de ressentir la honte de mal parler français?... De douter de soi-même, de tout ce qu'on connaissait avant? De tellement vouloir protéger ses enfants qu'on s'oublie.

## CÉLESTE (V.O.)

Est-ce que mes ancêtres ont gardé espoir même si une partie d'eux s'émiettait ? Est-ce qu'ils se sont repliés sur eux-mêmes pour survivre?

## CÉLESTE

J'me sens différente maintenant... J'apprends la langue wendat, les danses, les chants traditionnels... J'apprivoise doucement mes racines. Je l'sais que j'ai encore un grand bout de chemin à faire pour comprendre la culture, pour la faire mienne. Mais j'suis de la dernière génération à pouvoir le faire. Pour eux, pour moi, pour la suite.

## LA CHORYPHÉE

Clara, fille du soleil, enfant déracinée. Son horizon s'étire entre ici et là-bas.

## CLARA

J'avais 6 ans quand j'suis partie d'Haïti. Je me souviens pas d'avoir pleuré quand j'ai quitté ma grand-mère ce matin-là... En fait, je m'en souviens. J'ai pas pleuré... Une fleur rouge est tombée de ses cheveux... Ça je m'en souviens.

## CLARA (V.O.)

L'avion dans lequel je me (suis) retrouve(é) c'est comme le ventre d'une femme enceinte... Il m'amène dans une autre vie, avec une identité de plus, une langue de plus, mais toujours avec la même peau, noire. Une peau qui voudra pu jamais dire la même chose.

## CLARA (V.O.)

J'ai regardé souvent la fleur qui est tombée des cheveux de ma grand-mère. J'essayais de revoir son visage qui devenait de plus en plus flou.

## CLARA

Je parle créole, mais dans ma nouvelle école à Québec, on parle anglais !

## CLARA

On m'a placée là parce que ma famille a pas la bonne religion... catholique... Mais ma mère insiste pour que je parle français! Ça, c'est parce qu'en Haïti, le colon nous a appris que parler français, c'est ça être éduqué!

CLARA

Je regardais mes amies dans cour d'école, mon Dieu que je voulais être comme tout le monde.

CLARA

Y avait une autre fille à l'école, était pas tout à fait Blanche... On venait pas de la même place.

CLARA

En fait, quand j'ai appris qu'on venait toutes les deux de la cale d'un négrier parti d'Afrique, ça m'a bouleversée... Le code noir nous a tous déclarés meuble pour qu'on puisse nous voler d'Afrique, nous asservir, nous amener de force dans les Amériques et dans les Antilles en nous faisant subir les pires sévices... La petite fille que j'étais voulait pu penser à ces images-là...

CLARA

Quelques années plus tard, j'entre au Cégep et là j'suis plus du tout unique! On dirait que tout le monde est coloré, des immigrants y'en a partout... Une Noire dans une classe c'est cute, mais quand y en a un paquet, ça peut déranger un peu plus... J'ai l'impression que les gens voient toujours ma couleur de peau en premier...

CLARA (V.O.)

Une fois, un étudiant Africain de ma classe m'invite à une rencontre de militants. On y dénonce la violence du système d'éducation qui n'enseigne que l'histoire des Blancs. On efface, on ignore carrément l'histoire des Noirs et des Autochtones...

CLARA (V.O.)

Il étudie en finance pour aider les pays en voie de développement. Il me dit :

IDRIS

"Là où il y a une main noire qui prend une enveloppe, y'a une main blanche qui la lui donne."

CLARA

Ce qu'il me dit ça me touche, c'est sûr. Mais je veux pas être une "angry black woman"... Je veux juste une vie simple...

CLARA (V.O.)

Après le cégep, je déménage à Montréal là où il y a la plus grande communauté haïtienne au pays... je recommence à parler créole... Même si créole mwen te malouk... (sous-titre, même si mon créole était faible)

CLARA (V.O.)

Mais, on me ramène toujours à la même réalité... j'appartiens pas tout à fait...

CLARA

Le profilage racial existe ici... ça me fait peur des fois... Y a pas un Blanc qui est obligé de penser à ça. C'est ça un privilège...

CLARA (V.O.)

Mais moi je veux faire bouger les choses, je veux être utile.

CLARA

À l'hôpital où je travaille, on me demande tout le temps : "Tu viens d'où ?"... Pis moi je réponds chaque fois que je viens du poste de garde... Mais à un moment donné y'a des commentaires qui passent pu !

CHOEUR

...offusque-toi pas, t'es ben à pique !

CLARA (V.O.)

Bin oui je suis à pique à cause de ton ignorance et de tes préjugés.

CLARA (V.O.)

Je décide de retourner en Haïti. pour la première fois, depuis que j'ai quitté. C'est drôle... À l'aéroport, j'entends le même bourdonnement qu'à mon départ...

CLARA (V.O.)

Sur place y a plein de souvenirs qui remontent, surtout quand je vois les enfants danser... Ici, les enfants apprennent à danser avant même de savoir parler, marcher ou même respirer...

CLARA (V.O.)

Je me sens comme eux, mais en même temps je me sens un peu étrangère... Comme au Québec, je me sens Québécoise, mais toujours un peu étrangère...

CLARA

Quand je vais repartir d'ici, qu'est-ce que je vais rapporter de ma terre d'origine pour enrichir ma terre d'accueil... L'espace d'un instant y'a plus d'ici, y' plus de là-bas... Y'a ce mélange unique de deux cultures, qui me définiront toujours.

LA CHORYPHÉE

Cassandra, fille de la mer... d'où sont venus tous les bateaux... Née d'un père Noir et d'une mère Blanche.

CASSANDRE

J'suis ce qu'on appelle white appearing.

CASSANDRE (V.O.)

Je me souviens de la première fois que j'ai vu mon père étendu dans rue, en train de se faire cracher dessus...

CASSANDRE

Sauf que, c'était pas mon père... C'était un autre homme noir.

CASSANDRE

C'était la première fois que je superposais l'image de mon père à la souffrance de ceux qui lui ressemblent... Pis je me suis mise à pleurer...

CASSANDRE

Pourtant, mon père, il riait tout le temps devant l'ignorance... Tout le monde l'adorait, il confrontait jamais personne !

CASSANDRE (V.O.)

Mais personne a vu ce que moi j'ai vu dans les yeux quand il se confiait à sa contrebasse pendant des heures... Desfois, je caressais la cicatrice sur son bras, souvenir d'un coup de couteau d'un de mes oncles, blanc pure laine, opposé au mariage de mes parents... Une Blanche avec un Noir c'était impensable dans ce temps-là !

CASSANDRE

Nous on habitait un quartier neuf de Montréal... Mon père était le seul Noir. Les voisins curieux l'observaient et lui chaque fois, les saluait d'un grand sourire.

CASSANDRE (V.O.)

Une fois, on a entendu un voisin lui crier, "ostie de nègre !"

CASSANDRE

Ma mère s'est fâchée, mon père a haussé les épaules... pis moi, j'ai pleuré parce que celui qu'on traitait de nègre... moi je l'appelais papa...

CASSANDRE (V.O.)

Je comprends que je fitte dans aucune case. Je ne suis ni une minorité visible, ni une immigrante, ni une pure laine, ni complètement anglophone, ni complètement francophone...  
Je suis Noire et Blanche.

CASSANDRE (V.O.)

Mon père il parlait jamais de l'histoire des Noirs... C'est le personnage de Kunta Kinte dans la série Roots qui me l'a racontée... Depuis ce jour-là, quelque chose de très profond résonne en moi...

CASSANDRE

Les hommes blancs qui étaient sur le pont des bateaux négriers... ils auraient pu être mes ancêtres...

CASSANDRE

Les hommes noirs qui étaient dans la cale, eux aussi auraient pu être mes ancêtres...  
Je me suis souvent demandé : c'est quoi le lien entre les deux? Comment on pourrait bâtir un escalier entre la cale et le pont?

CASSANDRE (V.O.)

Comme mon père, j'ai trouvé des réponses dans l'imaginaire, la création... dans la musique aussi...

CASSANDRE(V.O.)

Des fois, mon père y'allait jouer à l'église. Ça chantait, ça dansait. Les robes, les chapeaux, les coiffures, tout était coloré. C'était comme du théâtre!

CASSANDRE

En vieillissant, je savais pas toujours comment parler de mon métissage... La plupart du temps, j'en parlais pas... Quand j'entendais un commentaire raciste, je disais : Aye by the way, my father is Black! Mon père est Noir! À chaque fois ça créait un malaise...

CASSANDRE (V.O.)

Je voudrais tellement avoir la désinvolture de mon père... mais je l'ai pas... Pis ça crée des remous dans toutes mes relations, même les plus aimantes.

LA CORYPHÉE

Comment ça se fait que t'es blanche de même ? T'es chanceuse ça paraît pas !

CASSANDRE

Ben oui maudite génétique!

CASSANDRE (V.O.)

Une fois mon père me dit "On s'en va voir la famille à Halifax" C'était la première fois. J'étais tellement émue. Je vais peut-être enfin comprendre qui j'suis...

CASSANDRE (V.O.)

Quand j'suis arrivé chez mon oncle Harold, y'avait déjà plein de monde. Des dizaines de cousins, cousines qui m'attendaient... J'ai senti que j'appartenais. I belong!

CASSANDRE

Je voulais tellement connaître l'histoire de ma famille qui était ici depuis toujours. J'ai questionné mon oncle Harold, je l'ai même enregistré...

UNCLE HAROLD

Your father and I when we were growing up, black people were limited by law, in every aspect of our lives. Your grandmother she died of appendicitis, because of lack of treatment at the hospital.

Did you know that? We were just kids... Worst day of our lives...

UNCLE HAROLD

That was discrimination. Yeah, discrimination was a fact, we didn't question it, even if it hurt. We just did what we could to prove them wrong...

UNCLE HAROLD

The whole family performed.

Your grandfather, he whistled all the way through the back door to do a show for an audience that was allowed to come through the front door...

CASSANDRE (V.O.)

Il me raconte, qu'en 1845, mon arrière grand-mère s'est présentée devant les autorités pour qu'on inscrive son nom au recensement, au lieu de "negro"... C'est parce qu'elle a osé faire ça, que je connais son nom aujourd'hui...

#### UNCLE HAROLD

I was on my way to school one day and I got hit by a car. The driver he just took off yelling : nigger. I was laying in the street, I was in pain, and this white man, a neighbor, he took me into his arms, and got me some help I needed. I never forgot that neighbor and I still pray for that driver...

#### CASSANDRE (V.O.)

Moi qui pensais trouver les racines de ma colère, ils m'ont appris que la fête est toujours nécessaire pour transcender l'outrage. C'est là que j'ai compris ce que je pouvais faire avec mon privilège...raconter l'histoire, pour éclairer les angles morts... pour apprendre, pour comprendre.

#### UNCLE HAROLD

It's not where you come from, it's where you're going. And now, grand kids are telling the story! See there are so many mixed marriages now, that the world has got to change and it's all good, you know, it's all good...

#### LA CHORYPHÉE

Tous partis d'Afrique, c'est en marchant que nos ancêtres communs se sont adaptés à leur environnement. Nos corps se sont transformés, nos peaux se sont teintées de toutes les couleurs... Des réalités différentes, oui, mais nous venons tous de la même place... Une seule race...